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Dos Crepúsculos
Aquella puesta del sol otoñal, tan triste que parecía quejarse, se le 
antojaba como un símbolo de su vida. El paisaje se esfumaba en la agonía 
de la luz crepuscular que iba difundiéndose por el horizonte como una 
niebla rubicunda. El mar, arrugado y sombrío, espejeaba como una piel 
enorme muy lustrosa. A lo lejos se veía el velamen de un barco, que 
semejaba la capucha de un fraile, y más acá, á un lado de la costa, la 
arboleda, inmóvil y muda.

¡Cómo se había desvanecido aquel amor! Al alejarse de ella se figuró que 
daba para siempre el adiós de los moribundos á todas las cosas. Sintió 
algo así como si asistiera á su propio entierro. Pero ¿á qué lamentarse? El 
quietismo resignado, la soledad interior, saturada de un desconsuelo 
pudoroso, en que sólo se escucha la rumia del pensamiento entregado á sí 
propio, armonizaban más con su temperamento contemplativo que el 
quejarse y dar suelta á las lágrimas.

—Después de todo, seguía pensando, ¿qué importa á nadie el pesar 
ajeno? Sobradas cavilaciones tiene cada cual con las propias. Por otra 
parte, hay dolores que no tienen consuelo...

Sí; somos unos enfermos, y en balde que se forjen teorías éticas y se den 
consejos. Cada cual nace con su locura, y cada cual la bautiza á su antojo. 
¿Qué es, en gran parte, la historia, sino un archivo inmenso de psiquiatría? 
¿Qué es la vida moral sino la exudación de la vida fisiológica? Ser bueno ó 
malo no depende de la voluntad, como suponen muchos, sino del 
mecanismo orgánico. La inteligencia es un freno engañoso que la pasión 
tasca cuando quiere. ¿Y cómo no, si la inteligencia está á merced de las 
alteraciones del cerebro, de la sangre, del estómago?

A pesar de todo, ¡quién sabe! Acaso si hubiera sido yo menos agrio con 
ella, habría dulcificado sus impulsiones. El río, con su mansedumbre, pule 
y redondea la piedra, al paso que el mar, con sus ímpetus, no logra quitar 
á la roca su aspereza. Pero volvemos á lo mismo: la dulzura ¿se 
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improvisa? Ser intolerante ó benévolo, ¿no depende, en primer término, de 
la estructura cerebral, y en segundo término del equilibrio ó del 
desequilibrio de la sensibilidad, según que esté sana ó enferma? 
Edúquese con rigor desde la niñez un carácter altanero de suyo, y, á la 
larga, no se conseguirá más que «buenas formas». De un déspota bravío 
se habrá hecho un tirano culto, en cada una de cuyas sonrisas se dibujará 
una dentellada, y en cada uno de cuyos gestos, un mandato. Su suavidad 
será como el andar del tigre, silencioso, pero amenazante...

El amor ablanda, pero al principio. Cu ando va de vencida; cuando la 
galantería, andando el tiempo, se torna en confianza casera, el carácter 
espontáneo, el que radica en el fondo del organismo, surge de nuevo, 
como cuerpo elástico que, una vez entregado á sí mismo, recobra su 
posición primera; y á la menor disputa, el egoísmo de cada cual se 
manifiesta brutalmente.

Han creído estarse amando, y lo que en rigor han hecho, á pesar suyo, 
quizá, es atisbarse pérfidamente el uno al otro... El entendimiento más 
obtuso no sabrá ver lo bueno que hay en el alma ajena; pero siempre 
escudriña y descubre lo que hay de malo.

Ella no quiso, ó tal vez no pudo comprenderme. Me amó ¡quién lo duda! 
aunque en su amor había mucho de vulgar y utilitario. Me parece estarla 
viendo con aquellos sus ojos verdes, en que la burla y la tristeza unidas 
formaban como un iris indefinible. No, no se entregaba jamás por 
completo. Nunca me dejó ver ese escondrijo en que se guarda lo más 
íntimo y complejo de nuestro pensar; escondrijo rodeado de penumbra, en 
que duermen los anhelos más recónditos, las tristezas más exquisitas, las 
envidias taciturnas, las antipatías y los odios instintivos, las perversiones 
más refinadas, y que sólo un gran amor, en momentos de abandono, 
enseña al oído, en la obscuridad de la alcoba, en el insomnio expansivo de 
las noches ardientes.

En vano traté de disecarla el corazón. ¡Era tan enrevesado! ¿Quién 
anatomiza la maraña de contradicciones, calculadas unas, espontáneas, 
otras, que se llama el alma femenina? En vano me esforzaba por 
sorprender en sus posturas naturales aquel espíritu, al parecer siempre 
eréctil, siempre en guardia, como el de las fieras muy perseguidas. Este 
mismo afán analítico, ¿no revelaba en mí un estado mórbido? Sentirse 
vivir, como sentir vivir á los demás no es lo corriente. Pensar, al ver una 
mujer hermosa, en que ha de convertirse en polvo; pretender ver el rayo 
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antes que el relámpago, ¿no equivale á declararse enfermo de la mente? 
¿Quién puede llegar nunca á penetrar en el alma ajena? Nosotros mismos 
ignoramos lo que somos por dentro. ¡Hay tanto automatismo en nuestra 
vida interior! ¡Se sabe tan pocas veces con certeza lo que sentimos y 
porqué lo sentimos!... ¡Cuántas veces, en momentos de crisis, en que la 
voluntad parece muerta y la reflexión pliega las alas, nos asombramos de 
ver obrar á musirá yo como un huésped importuno y extraño!...

Apoyado con ambos codos sobre el balcón, errabunda la mirada, como si 
saliese de un sueño, su rostro iba palideciendo á compás del cielo que se 
inundaba de un claror lívido.

El campo se envolvía en un silencio majestuoso, del que brotaban rumor 
de hojas y aleteos y zumbidos confusos. El mar se alejaba de la costa, 
dejando al descubierto una enorme faja de arena. En la lejanía, el faro, 
girando como el secundario de un reloj, proyectaba su luz sobre las aguas.

* * *

Ella se había casado. Estaría tal vez satisfecha, porque su marido, sobre 
ser acaudalado, era un esclavo de sus menores antojos. A la mujer—salvo 
excepciones—lo que la gusta principalmente es poder dominar á su guisa, 
con razón ó sin ella, al hombre que la ama. Muchas, las más, se valen de 
la astucia si ven que con la violencia nada logran. Sólo en momentos de 
pasión loca, en que la histeria hace de las suyas, sienten como un placer 
doloroso en que el macho las tiranice. La lujuria y la crueldad son 
hermanas. Hasta suelen tener una mímica semejante.

Hay hombres que no sirven para casados, porque no pueden amoldarse á 
esa vida burguesa en que todo parece teñido de gris. Y cuando se ha 
vivido largo tiempo la vida independiente y huraña de la soltería, 
mariposeando de flor en flor, pervertido el espíritu y el cuerpo, ¡es tan 
difícil someterse á la voluntad de otra persona! ¡Quién sabe! Quizá hubiera 
sido yo un buen esposo, por lo mismo que la vida no tiene ya sorpresas 
para mí. Pero hubieran venido los hijos que, si alegran y divierten en la 
primera edad, afligen y preocupan cuando son crecidos. ¿Y qué legado 
fisiológico hubiera yo podido dejarles, yo, que soy «un candidato á la 
locura», como quien dice? ¡El desbarajuste intelectual, la degeneración!... 
Y eso, ¿hubiera sido honrado? Engendrar hijos enclenques á sabiendas es 
la mayor de las iniquidades. Ellos vienen al mundo sin que se les consulte, 
y, lo que es peor, sin maldita la falta, porque para infelices sobra con los 
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que hay.

¡Cuántos anhelan tener hijos para que les diviertan en sus soledades! 
¡Pobrecillos! Ignoran que son un placer lascivo hecho carne, y que se les 
mima y atiende por egoísmo y vanidad. Se les maltrata cuando molestan; 
se les da á beber la mentira disuelta en la leche; se les ilustra para que 
brillen; se les prostituye moralmente, obligándoles á repetir cosas 
absurdas y ridículas; se les dan las ideas hechas, prohibiéndoles que las 
discutan... De seres vivos se les convierte en autómatas. Una buena 
educación puede ser infructuosa; una mala educación es siempre nociva y 
da sus frutos.

Mas ¿qué se entiende por buena ó mala educación? ¿Es buena la 
educación moral é intelectual, superior al medio en que se ha de vivir? Si 
se trata de un medio vicioso en que el sentido moral y la cultura moderna, 
lejos de ser útiles, se convierten en rémoras para la vida, la buena 
educación resulta perjudicial. El que la haya recibido, vivirá en perpetua 
lucha con la sociedad dentro de la cual se mueva, porque verá que su 
conducta despenará la risa en los unos, el odio y la envidia en los otros, y 
la persecución artera en todos. Se le condenará á un aislamiento 
intelectual doloroso, que á la postre le volverá misántropo, salvaje. Verá 
que en ese medio personalidad es un peligro; la dignidad, en su sentido 
estricto, una de las muchas suertes de morirse de hambre que tiene el 
hombre honrado; el decoro, una palabra que sólo á título de palabra puede 
tolerarse; la franqueza, una demostración de mal gusto y de mala crianza; 
el valor, al servicio de las buenas causas, un síntoma de perturbación 
mental, etc. ¡He sido espectador de tantas miserias, de tanta escena 
luctuosa!

Me explico la angustia del padre, serio y decente, cuando piensa en los 
peligros que acechan á la hija, una vez suelta en el tráfago del mundo, 
mayormente si descubre en ella un temperamento amativo. Comprendo 
sus noches de vela, pobladas de temores y sobresaltos. Por ley natural, él 
ha de morir antes que ella y sabe que la mayoría de los hombres sólo 
busca en la mujer á la hembra. ¡Oh, si mentalmente la ve, víctima de la 
pasión, arrastrando por el arroyo girones de honra! No se consolará con 
recurrir á la caridad ajena, porque la caridad, ampliamente entendida, es lo 
que menos abunda. ¿Dónde están esas almas buenas que dan la mano al 
caído, sin hacerle sentir la humillación del beneficio?...

¿Y la muerte? ¡Ah! ¡Es horrible eso de cultivar afectos para que venga la 
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muerte y nos los arrebate! ¿Quién que tenga mi sensibilidad enfermiza 
puede resistir al espectáculo del adiós eterno de lo que tanto hemos 
querido? Si á lo menos hubiera algo que me indujese á creer en un mundo 
suprasensible; pero si la ciencia me inculca que todo es una 
concatenación de fenómenos físicos... Eso mismo de creer en premios y 
castigos ultraterrestres es un fenómeno intelectual, originado por la 
herencia, por el estado de ciertos centros nerviosos, por la educación, por 
el medio ambiente, por... ¡vaya usted á saber! El hombre es naturalmente 
egoísta. Por donde se explica que se rebele contra la idea de su 
desaparición absoluta. En sus horas de pena y decaimiento, en que el 
miedo, invade, suspira, con el hipo de por algo que él no se explica sino 
por modo confuso, pero que armoniza con su espíritu de conservación, 
que entraña en sí el deseo de prolongarla vida á través de la muerte. En 
vano que el sepulcro jamás se haya abierto, una vez cerrado, para 
confirmar sus esperanzas; en balde que la naturaleza, brutal y ciega, se 
burle de sus planes y de sus deseos; él seguirá creyendo que delitos y 
faltas cometidos durante una vida precaria y fugaz, serán castigados con 
penas eternas.

El hombre es irresponsable, puesto que su natural es inconsciente. Lo que 
hay en él no es suyo; es de sus progenitores, de su raza, de su sexo. La 
moral á que somete su conducta varía de época en época, de pueblo á 
pueblo, de individuo á individuo. Tiene mucho de convencional y 
transitoria. Hemos convenido en que unas cosas son malas y otras 
buenas. ¿Por qué? No hay una ética universal.

Que algunos espíritus, superiores á su tiempo, preconicen ciertas máximas 
que pocos observan, no significa que sean los cánones éticos por 
excelencia.

Si no hay responsabilidad, ¿cómo ha de haber penas?

El determinismo de los actos humanos, la necesidad, interna, origen de la 
virtud y el vicio, llevan como por la mano al estoicismo. Si lo que sucede 
no puede menos de suceder, ¿á qué irritarse ante el espectáculo del mal? 
La voluntad, sí, puede mucho... cuando existe. ¿Y cuando se nace 
moralmente idiota, sin energía voluntaria, ó cuando la voluntad del no 
querer se sobrepone y subyuga á la del querer?

¡Ah, maldito análisis que ha secado en mí toda fuente de alegría! La 
contemplación intensa de uno mismo conduce á menudo á la esterilidad. 
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¡Cuánto más divertido no es contemplar la escena cambiante del mundo 
exterior, desde lejos y superficialmente! Mi melancolía me ha empujado 
muchas veces al suicidio; pero á un suicidio abstracto, ideal. A causa de la 
derrota de mi voluntad, sin duda, no se tradujo en acto.

Mentalmente me he muerto; pero un horror instintivo á la muerte real, ese 
miedo aflictivo al acabamiento absoluto de la personalidad, que aqueja á 
muchos espíritus pusilánimes cuando están enfermos, ha dado al traste 
con mi propósito. He visto mi fosa abierta, al sepulturero arrojarme 
paletadas de tierra y al cortejo fúnebre desfilar indiferente. Después, el 
silencio; la inmensidad, cayendo sobre mí, con sus noches de luna y sus 
crepúsculos, mientras la química natural hendía mi cráneo, desfiguraba mi 
rostro, convirtiendo en podre mi carne...

Y allá fuera, en la ciudad, tumulto de pasiones, lucha de bastardos 
intereses, lágrimas y sollozos, rumor alegre de orgías: la vida renovándose 
en el bosque que ensangrentó la guerra, y entretanto, la tierra girando sin 
saber adónde, hasta quedar un día exánime y desierta como la luna...

* * *

Sus estados afectivos se impregnaban de la profunda melancolía del 
paisaje, ya casi borroso.—Así se apaga la vida, pensaba: como ese sol, 
sin que nadie le admire. Mañana brillará otro sol; morirá sin ser admirado, 
ni visto siquiera, como surgirá una nueva vida... ¿Qué importa? Vida y 
muerte. ¿Qué más da? Ambas no son tal vez sino variantes de un mismo 
fenómeno. Vivir es irse muriendo, como morir es irse preparando á dar 
vida á nuevos seres: del cadáver brotan los gusanos y en el estercolero 
nacen flores. La vieja civilización oriental se disolvió para reaparecer más 
tarde en el mundo greco-romano... De este crepúsculo brotará la noche, 
como de la noche brotará el día. ¡Oh sí! ¡Es muy monotono todo esto!

El analítico enmudeció. El hombre sentimental, atormentado por la tristeza 
de vivir, se asomaba á aquellos ojos, húmedos y claros, en cuya mirada 
sumisa de árabe prostático el dolor se congelaba, como en el espejo de un 
río que se hiela el panorama, antes movedizo, se va fijando poco á poco...

Beuzeval, 1894.
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Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cárdenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de 
enero de 1921) fue un escritor, poeta, crítico literario y periodista 
hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmó artículos con el seudónimo 
de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor 
universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido 
que incluyó Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la 
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universidad de esta última ciudad comenzó estudios de leyes. Comenzó a 
colaborar en El Amigo del País. Fue director de los semanarios satíricos El 
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudónimo 
de Fray Candil. Colaboró además en La Habana Cómica, Revista 
Habanera, El Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El 
Fígaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto 
y poseía un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus ataques como 
crítico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen 
sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo, 
pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodísticas y se retó a 
duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro crítico, el también 
novelista Leopoldo Alas «Clarín». El duelo fue el 21 de mayo de 1892. 
Según Clarín, batirse con Fray Candil «sería coser y cantar», pero el 
combate se suspendió cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno 
en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla 
cantaba. Ante la recriminación de un asistente la respuesta de Fray Candil 
fue: «El pronóstico de Clarín se ha cumplido, a él lo están cosiendo, 
mientras yo canto».

Como crítico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguió los 
postulados del naturalismo, con el cual se avenía su talante; sin embargo, 
la calidad de su estilo y su poder de observación son muy superiores a los 
de la mayoría de los escritores de esta corriente.
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