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Dos Crepusculos

Aquella puesta del sol otofal, tan triste que parecia quejarse, se le
antojaba como un simbolo de su vida. El paisaje se esfumaba en la agonia
de la luz crepuscular que iba difundiéndose por el horizonte como una
niebla rubicunda. El mar, arrugado y sombrio, espejeaba como una piel
enorme muy lustrosa. A lo lejos se veia el velamen de un barco, que
semejaba la capucha de un fraile, y mas aca, & un lado de la costa, la
arboleda, inmaovil y muda.

iComo se habia desvanecido aquel amor! Al alejarse de ella se figuré que
daba para siempre el adidos de los moribundos a todas las cosas. Sintid
algo asi como si asistiera a su propio entierro. Pero ¢ a qué lamentarse? El
quietismo resignado, la soledad interior, saturada de un desconsuelo
pudoroso, en que solo se escucha la rumia del pensamiento entregado & si
propio, armonizaban mas con su temperamento contemplativo que el
quejarse y dar suelta a las lagrimas.

—Después de todo, seguia pensando, ¢qué importa & nadie el pesar
ajeno? Sobradas cavilaciones tiene cada cual con las propias. Por otra
parte, hay dolores que no tienen consuelo...

Si; somos unos enfermos, y en balde que se forjen teorias éticas y se den
consejos. Cada cual nace con su locura, y cada cual la bautiza & su antojo.
¢ Qué es, en gran parte, la historia, sino un archivo inmenso de psiquiatria?
¢, Qué es la vida moral sino la exudacion de la vida fisiolégica? Ser bueno 6
malo no depende de la voluntad, como suponen muchos, sino del
mecanismo organico. La inteligencia es un freno engafioso que la pasion
tasca cuando quiere. ¢Y cdmo no, si la inteligencia estd a merced de las
alteraciones del cerebro, de la sangre, del estbmago?

A pesar de todo, jquién sabe! Acaso si hubiera sido yo menos agrio con
ella, habria dulcificado sus impulsiones. El rio, con su mansedumbre, pule
y redondea la piedra, al paso que el mar, con sus impetus, no logra quitar
a la roca su aspereza. Pero volvemos a lo mismo: la dulzura ¢se



improvisa? Ser intolerante 6 benévolo, ¢no depende, en primer término, de
la estructura cerebral, y en segundo término del equilibrio 6 del
desequilibrio de la sensibilidad, segun que esté sana 6 enferma?
Edaquese con rigor desde la nifiez un caracter altanero de suyo, vy, a la
larga, no se conseguira mas que «buenas formas». De un déspota bravio
se habra hecho un tirano culto, en cada una de cuyas sonrisas se dibujara
una dentellada, y en cada uno de cuyos gestos, un mandato. Su suavidad
sera como el andar del tigre, silencioso, pero amenazante...

El amor ablanda, pero al principio. Cu ando va de vencida; cuando la
galanteria, andando el tiempo, se torna en confianza casera, el caracter
espontaneo, el que radica en el fondo del organismo, surge de nuevo,
como cuerpo elastico que, una vez entregado a si mismo, recobra su
posicion primera; y & la menor disputa, el egoismo de cada cual se
manifiesta brutalmente.

Han creido estarse amando, y lo que en rigor han hecho, a pesar suyo,
quiza, es atisbarse pérfidamente el uno al otro... El entendimiento mas
obtuso no sabra ver lo bueno que hay en el alma ajena; pero siempre
escudrifia y descubre lo que hay de malo.

Ella no quiso, ¢ tal vez no pudo comprenderme. Me amé jquién lo duda!
aunque en su amor habia mucho de vulgar y utilitario. Me parece estarla
viendo con aquellos sus ojos verdes, en que la burla y la tristeza unidas
formaban como un iris indefinible. No, no se entregaba jamas por
completo. Nunca me dejo ver ese escondrijo en que se guarda lo mas
intimo y complejo de nuestro pensar; escondrijo rodeado de penumbra, en
gue duermen los anhelos mas reconditos, las tristezas mas exquisitas, las
envidias taciturnas, las antipatias y los odios instintivos, las perversiones
mas refinadas, y que so6lo un gran amor, en momentos de abandono,
ensefa al oido, en la obscuridad de la alcoba, en el insomnio expansivo de
las noches ardientes.

En vano traté de disecarla el corazén. jEra tan enrevesado! ¢Quién
anatomiza la marafia de contradicciones, calculadas unas, espontaneas,
otras, que se llama el alma femenina? En vano me esforzaba por
sorprender en sus posturas naturales aquel espiritu, al parecer siempre
eréctil, siempre en guardia, como el de las fieras muy perseguidas. Este
mismo afan analitico, ¢no revelaba en mi un estado morbido? Sentirse
vivir, como sentir vivir a los demas no es lo corriente. Pensar, al ver una
mujer hermosa, en que ha de convertirse en polvo; pretender ver el rayo



antes que el relampago, ¢no equivale & declararse enfermo de la mente?
¢, Quién puede llegar nunca a penetrar en el alma ajena? Nosotros mismos
ignoramos lo que somos por dentro. jHay tanto automatismo en nuestra
vida interior! jSe sabe tan pocas veces con certeza lo que sentimos y
porqué lo sentimos!... jCuantas veces, en momentos de crisis, en que la
voluntad parece muerta y la reflexién pliega las alas, nos asombramos de
ver obrar & musira yo como un huésped importuno y extrafio!...

Apoyado con ambos codos sobre el balcén, errabunda la mirada, como si
saliese de un suefio, su rostro iba palideciendo & compas del cielo que se
inundaba de un claror livido.

El campo se envolvia en un silencio majestuoso, del que brotaban rumor
de hojas y aleteos y zumbidos confusos. El mar se alejaba de la costa,
dejando al descubierto una enorme faja de arena. En la lejania, el faro,
girando como el secundario de un reloj, proyectaba su luz sobre las aguas.

* % %

Ella se habia casado. Estaria tal vez satisfecha, porque su marido, sobre
ser acaudalado, era un esclavo de sus menores antojos. A la mujer—salvo
excepciones—Io que la gusta principalmente es poder dominar & su guisa,
con razon 0 sin ella, al hombre que la ama. Muchas, las mas, se valen de
la astucia si ven que con la violencia nada logran. Sélo en momentos de
pasion loca, en que la histeria hace de las suyas, sienten como un placer
doloroso en que el macho las tiranice. La lujuria y la crueldad son
hermanas. Hasta suelen tener una mimica semejante.

Hay hombres que no sirven para casados, porque no pueden amoldarse a
esa vida burguesa en que todo parece teflido de gris. Y cuando se ha
vivido largo tiempo la vida independiente y hurafia de la solteria,
mariposeando de flor en flor, pervertido el espiritu y el cuerpo, jes tan
dificil someterse a la voluntad de otra persona! jQuién sabe! Quiza hubiera
sido yo un buen esposo, por lo mismo que la vida no tiene ya sorpresas
para mi. Pero hubieran venido los hijos que, si alegran y divierten en la
primera edad, afligen y preocupan cuando son crecidos. ¢Y qué legado
fisiolégico hubiera yo podido dejarles, yo, que soy «un candidato a la
locura», como quien dice? jEl desbarajuste intelectual, la degeneracion!...
Y eso, ¢hubiera sido honrado? Engendrar hijos enclenques a sabiendas es
la mayor de las iniquidades. Ellos vienen al mundo sin que se les consulte,
y, lo que es peor, sin maldita la falta, porque para infelices sobra con los



que hay.

iCuantos anhelan tener hijos para que les diviertan en sus soledades!
iPobrecillos! Ignoran que son un placer lascivo hecho carne, y que se les
mima y atiende por egoismo y vanidad. Se les maltrata cuando molestan;
se les da a beber la mentira disuelta en la leche; se les ilustra para que
brillen; se les prostituye moralmente, obligandoles & repetir cosas
absurdas y ridiculas; se les dan las ideas hechas, prohibiéndoles que las
discutan... De seres vivos se les convierte en autdbmatas. Una buena
educaciéon puede ser infructuosa; una mala educacion es siempre nociva y

da sus frutos.

Mas ¢qué se entiende por buena 6 mala educacién? ¢Es buena la
educacion moral é intelectual, superior al medio en que se ha de vivir? Si
se trata de un medio vicioso en que el sentido moral y la cultura moderna,
lejos de ser utiles, se convierten en rémoras para la vida, la buena
educacion resulta perjudicial. EI que la haya recibido, vivira en perpetua
lucha con la sociedad dentro de la cual se mueva, porque vera que su
conducta despenara la risa en los unos, el odio y la envidia en los otros, y
la persecucion artera en todos. Se le condenara a un aislamiento
intelectual doloroso, que a la postre le volvera misantropo, salvaje. Vera
gue en ese medio personalidad es un peligro; la dignidad, en su sentido
estricto, una de las muchas suertes de morirse de hambre que tiene el
hombre honrado; el decoro, una palabra que solo a titulo de palabra puede
tolerarse; la franqueza, una demostracion de mal gusto y de mala crianza;
el valor, al servicio de las buenas causas, un sintoma de perturbaciéon
mental, etc. jHe sido espectador de tantas miserias, de tanta escena
luctuosa!

Me explico la angustia del padre, serio y decente, cuando piensa en los
peligros que acechan & la hija, una vez suelta en el trafago del mundo,
mayormente si descubre en ella un temperamento amativo. Comprendo
sus noches de vela, pobladas de temores y sobresaltos. Por ley natural, él
ha de morir antes que ella y sabe que la mayoria de los hombres soélo
busca en la mujer & la hembra. jOh, si mentalmente la ve, victima de la
pasion, arrastrando por el arroyo girones de honra! No se consolarad con
recurrir & la caridad ajena, porgue la caridad, ampliamente entendida, es lo
gue menos abunda. ¢Ddénde estan esas almas buenas que dan la mano al
caido, sin hacerle sentir la humillacién del beneficio?...

¢Y la muerte? jAh! jEs horrible eso de cultivar afectos para que venga la



muerte y nos los arrebate! ¢Quién que tenga mi sensibilidad enfermiza
puede resistir al espectaculo del adiés eterno de lo que tanto hemos
querido? Si a lo menos hubiera algo que me indujese & creer en un mundo
suprasensible; pero si la ciencia me inculca que todo es una
concatenacion de fenbmenos fisicos... Eso mismo de creer en premios y
castigos ultraterrestres es un fendmeno intelectual, originado por la
herencia, por el estado de ciertos centros nerviosos, por la educacion, por
el medio ambiente, por... jvaya usted a saber! El hombre es naturalmente
egoista. Por donde se explica que se rebele contra la idea de su
desaparicion absoluta. En sus horas de pena y decaimiento, en que el
miedo, invade, suspira, con el hipo de por algo que él no se explica sino
por modo confuso, pero que armoniza con su espiritu de conservacion,
gue entrafia en si el deseo de prolongarla vida & través de la muerte. En
vano que el sepulcro jamas se haya abierto, una vez cerrado, para
confirmar sus esperanzas; en balde que la naturaleza, brutal y ciega, se
burle de sus planes y de sus deseos; él seguira creyendo que delitos y
faltas cometidos durante una vida precaria y fugaz, seran castigados con
penas eternas.

El hombre es irresponsable, puesto que su natural es inconsciente. Lo que
hay en él no es suyo; es de sus progenitores, de su raza, de su sexo. La
moral & que somete su conducta varia de época en época, de pueblo &
pueblo, de individuo & individuo. Tiene mucho de convencional y
transitoria. Hemos convenido en que unas cosas son malas y otras
buenas. ¢ Por qué? No hay una ética universal.

Que algunos espiritus, superiores a su tiempo, preconicen ciertas maximas
que pocos observan, no significa que sean los canones éticos por
excelencia.

Si no hay responsabilidad, ¢cémo ha de haber penas?

El determinismo de los actos humanos, la necesidad, interna, origen de la
virtud y el vicio, llevan como por la mano al estoicismo. Si lo que sucede
no puede menos de suceder, ¢a qué irritarse ante el espectaculo del mal?
La voluntad, si, puede mucho... cuando existe. ¢Y cuando se nace
moralmente idiota, sin energia voluntaria, 6 cuando la voluntad del no
guerer se sobrepone y subyuga a la del querer?

iAh, maldito analisis que ha secado en mi toda fuente de alegria! La
contemplacion intensa de uno mismo conduce & menudo & la esterilidad.



iCuanto mas divertido no es contemplar la escena cambiante del mundo
exterior, desde lejos y superficialmente! Mi melancolia me ha empujado
muchas veces al suicidio; pero a un suicidio abstracto, ideal. A causa de la
derrota de mi voluntad, sin duda, no se tradujo en acto.

Mentalmente me he muerto; pero un horror instintivo & la muerte real, ese
miedo aflictivo al acabamiento absoluto de la personalidad, que aqueja a
muchos espiritus pusilanimes cuando estan enfermos, ha dado al traste
con mi proposito. He visto mi fosa abierta, al sepulturero arrojarme
paletadas de tierra y al cortejo funebre desfilar indiferente. Después, el
silencio; la inmensidad, cayendo sobre mi, con sus noches de luna y sus
crepusculos, mientras la quimica natural hendia mi craneo, desfiguraba mi
rostro, convirtiendo en podre mi carne...

Y alla fuera, en la ciudad, tumulto de pasiones, lucha de bastardos
intereses, lagrimas y sollozos, rumor alegre de orgias: la vida renovandose
en el bosque que ensangrentd la guerra, y entretanto, la tierra girando sin
saber addnde, hasta quedar un dia exanime y desierta como la luna...

* * %

Sus estados afectivos se impregnaban de la profunda melancolia del
paisaje, ya casi borroso.—Asi se apaga la vida, pensaba: como ese sol,
sin que nadie le admire. Mafana brillar4 otro sol; morira sin ser admirado,
ni visto siquiera, como surgira una nueva vida... ¢Qué importa? Vida vy
muerte. ¢ Qué mas da? Ambas no son tal vez sino variantes de un mismo
fendbmeno. Vivir es irse muriendo, como morir es irse preparando a dar
vida & nuevos seres: del cadaver brotan los gusanos y en el estercolero
nacen flores. La vieja civilizacion oriental se disolvié para reaparecer mas
tarde en el mundo greco-romano... De este crepusculo brotara la noche,
como de la noche brotara el dia. jOh si! jEs muy monotono todo esto!

El analitico enmudecid. El hombre sentimental, atormentado por la tristeza
de vivir, se asomaba & aquellos ojos, hiumedos y claros, en cuya mirada
sumisa de arabe prostatico el dolor se congelaba, como en el espejo de un
rio que se hiela el panorama, antes movedizo, se va fijando poco a poco...

Beuzeval, 1894.



Emilio Bobadilla

Emilio Bobadilla y Lunar (Cardenas, 24 de julio de 1862-Biarritz, 1 de
enero de 1921) fue un escritor, poeta, critico literario y periodista
hispanocubano, vinculado al naturalismo. Firmo articulos con el seudonimo
de Fray Candil.

Con la guerra de 1868, a causa de que su padre era concejal y profesor
universitario, tuvo que emprender un largo viaje migratorio en un recorrido
qgue incluyé Baltimore, Veracruz, Madrid y otra vez La Habana. En la



universidad de esta ultima ciudad comenzé estudios de leyes. Comenzo a
colaborar en El Amigo del Pais. Fue director de los semanarios satiricos El
Epigrama (1883) y El Carnaval (1886), donde hizo famoso el seudénimo
de Fray Candil. Colabor6 ademas en La Habana Codmica, Revista
Habanera, EI Museo, La Habana Elegante, Revista Cubana, El Radical, El
Figaro, La Lucha.

De temperamento agresivo, mordaz y desenfadado, fue también muy culto
y poseia un estilo muy personal, fuerte y vigoroso. Sus atagues como
critico a Aniceto Valdivia, a Enrique José Varona y a Sanguily, no nacen
sino de un afrancesamiento excesivo y un poco aldeano a pesar de todo,
pues sostuvo numerosas y enconadas polémicas periodisticas y se reté a
duelo incluso algunas veces, una de ellas con otro critico, el también
novelista Leopoldo Alas «Clarin». El duelo fue el 21 de mayo de 1892.
Segun Clarin, batirse con Fray Candil «seria coser y cantar», pero el
combate se suspendié cuando Bobadilla le produjo dos tajos a Alas, uno
en la boca y otro en el brazo. Se cuenta que, al terminar, Bobadilla
cantaba. Ante la recriminacion de un asistente la respuesta de Fray Candil
fue: «El prondstico de Clarin se ha cumplido, a él lo estan cosiendo,
mientras yo canto».

Como critico fue un detractor del modernismo. Como narrador siguio los
postulados del naturalismo, con el cual se avenia su talante; sin embargo,
la calidad de su estilo y su poder de observacion son muy superiores a los
de la mayoria de los escritores de esta corriente.
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